你好迷人户外现代文化不是群众和精英的简便二分|奥特加生辰140周年

发布日期：2024-09-20 17:38 点击次数：120

“一个阴魂，共产主义的阴魂，在欧洲漂流。”要论文本介入历史你好迷人户外，进而拨动历史的车轮，1848年2月问世的《共产党宣言》可算是典型，而它的力量在于第一句话对“阴魂”的指出，马克想和恩格斯定名了它，并使文本平日传播——它就此成为果真的存在。

80年以后，有一册书，以简直如出一辙的宣言的方式，指出了又一个“阴魂”。它的名字叫“群众”。作者雷同手执一支盛大的政论之笔，也一样对我方揭示的“阴魂”计上心来，关联词相干于马克想的野蛮，何塞·奥特加-加塞特的口气却多若干少是忧虑的，群众远非历史的推能源，它的特征是令隆起的少数东说念主感到惊悸的唐突性：“东说念主群须臾变得明晰可见了……不再有主角，惟有齐唱团。”

聚拢的群众

什么是“群众”？这个主意，在它刚运转被启用时，就带上了贬义，因为群众不会我方来指出我方，指出和描画他们的昭着都是些有着深度想维和“高级”的东说念主文主义的精英，他们断不可能去赞美群众的威力，或是献媚他们。奥特加-加塞特，一位西班牙闻明报东说念主的犬子，即是这么的精英分子。1929年，他把我方的十多篇演打仗散文结集成这本《群众的反叛》。他的每句话都明晰、力说念裕如，他栽植了“群众东说念主”的主意，用它来分析、理会并批判现代社会，还用这个主意来解释西班牙的失败：西班牙，这个曾在16世纪光辉一时的大哥帝国，之后400年就一直走在一条下滑的说念路上。

“咱们看到的是群众，他们正在占据着时髦所开垦的每一块空间，使用着时髦所创造的每一种器具。……如今到处东说念主满为患：城镇里布满了住户，屋宅里住满了房客，货仓里住满了搭客，列车上挤满了出行者，餐馆和咖啡店里坐满了主顾，公园里到处是分散的东说念主，闻明医师的诊室前挤满了病东说念主，剧院里挤满了不雅众，海滩上挤满了拍浮的东说念主。寻找一块生活空间，这个往时不行为问题的问题，当今成了咱们每天要面对的难题。”

何塞·奥特加-加塞特（José Ortegay Gasset，1883~1955）

奥特加用格外明晰的笔法来写稿——他描画群众，却不忘作念学问分子的内省。他说：我感到讶异，我想去理会这一切，而“理会行径是学问分子独到的一种享受与糟践，这一群东说念主的典型特征，即是带着敬爱的目力来扫视这个寰宇”。以这两句话，奥特加将我方从特权感和优胜感里剥离了出来，但也恰是这一主动的剥离，才显裸露他果真的优胜。“聚拢”，这是他眼里“群众”的最昭着的特征：群众不同于一个个“个东说念主”的总额；在群众当说念的情况下，哪怕是面对单独的一个东说念主，咱们也不错判断他是不是一个“群众东说念主”，因为咱们不错判断他是否有跟其他东说念主“聚拢”的属性：

“群众东说念主仅仅强调我方‘与其他每一个东说念主完全相似’……他嗅觉不到任何麻烦，反倒为我方与他东说念主的相似感到趾高气扬，快慰理得。一个果真暖热的东说念主，则会试图评估我方的稀零价值，悉力发现我方可能领有的如此这般的才能……尽管他可能最终发现我方天禀平平，但他永久不会以一个群众东说念主自居。”

要是要援用的话，那么《群众的反叛》中的简直每一句话都值得录入在此。为奥特加深深眷恋的东说念主，往往为他的文笔倾倒——那种去掉修辞，格外直快而有活力的文笔，在娇傲和无情的同期，又是充满善意的。不出不测的是，与奥特加有过密切交往的东说念主，举例“三六年一代”的闻明哲东说念主胡里安·马里亚斯，都说他的话语精采最高的精准。面对《群众的反叛》这本书，哪怕是一个极点的民粹挑动家，也不敢说它是对群众的“报复”。

帝王、共和与法西斯

何塞·奥特加-加塞特是马德里东说念主，15岁时，也即1898年，西班牙遭受了好意思西战争的重挫。在他父亲奥特加·穆尼拉专揽的影响力巨大的国内报纸《帝国报》的文体增刊上，一批年青文化东说念主纷纷撰文辩论国度和民族文化的畴昔。这些东说念主，以米格尔·德·乌纳穆诺为中枢，其后就被称为“九八年一代”。那时的西班牙尚处在帝王制下，奥特加也算保皇派，但他在二十多岁时去德国锻真金不怕火，在柏林、莱比锡、马尔堡三地，尤其是马尔堡，汲取时兴的新康德主义。他在1914年出书的第一册书《堂吉诃德千里想录》中，阐述了他一个不错和马克想、海德格尔等相对照的首创性不雅点：“我即是我我方和我的环境，我要救我我方，就必须救环境。”

他以为东说念主的问题是理会生活，而生活，意味着“被动存在于一个特定的环境之中”。第一次寰宇大战开战后，奥特加对战争没什么说法，却像20世纪上半叶的大遍及西方哲东说念主一样，想索生活——人命的那种热切的、强制性的特征。无论是狄尔泰、柏格森，如故海德格尔、雅斯贝尔斯，都不错从奥特加那处找到回声：玄学的根蒂问题，正如他在《群众的反叛》中所作念的那样，在于对“生活”的蓝本样式进行界说；东说念主有了生活，就有义务去落实我方的存在这一“样式”。

在国度的雕零中，奥特加一度但愿西班牙简略成为一个解放主义的、民族化的国度。西班牙在战后的巴黎融会上丧失了它在古巴、波多黎各和菲律宾的隶属国；但身为保皇者，奥特加如故但愿帝王立宪简略有些手脚，直到1931年，共和派发动转换，把阿方索十三世国王赶到外洋。奥特加加入了共和派，但没过多久他又失去了信心，因为法西斯党徒在国内崛起，他不错料猜度共和派与法西斯的较量不会有什么好效率，因为两者都在争夺和借助群众的力量。

通过《群众的反叛》你好迷人户外，奥特加事实上照旧成为一个国际主义学问分子。他想考的问题是卓绝国界的，他不雅察的是（至少是西方规模内的）总共社会、总共东说念主的高兴。1936年，也即是佛朗哥蛇矛党枪杀闻明诗东说念主加西亚·洛尔卡的那一年（加西亚·洛尔卡是奥特加参与创办的多本刊物的主要作者之一），奥特加的犬子米盖尔在马德里的一条街上遇到枪击。这促使奥特加加速了谋求侨民的经过。他对共和派和佛朗哥派完全没意思，更不肯意在内战班师的佛朗哥政府中担任任何的学术职务。从1941年运转，他成为秘鲁利马圣马科斯大学的又名玄学解说。

群众与众人

奥特加从未成为那种让东说念主远而避之的精于想辨的玄学家。《群众的反叛》中的每篇文章都十分易读，因为他的描写和分析似乎都是发自皮肤和血管，是十分透气的。高尚的演讲术，使得他受到无边机构的邀请，在德国、瑞士、好意思国，他都发表过有影响的演打仗讲座。二战抑制后，他在里斯本的一次演讲广受歌唱，诚然鉴识战火之地，但他对一战以来的寰宇走过了若何的说念路，可说是了如指掌。他本领处在他的“环境”里：

“简直一切东西都成了废地……画图就在废地中——立体主义即是画图的残败——通过立体主义，毕加索的画看起来像是一座被拆除的屋子，或者像是拉斯特洛跳蚤市集的一个旯旮。音乐在废地中——这些年的斯特拉文斯基即是音乐残剩品的典范。经济、国度经济和经济表面，都在废地中。临了，女性也被毁了。”

在名作纷出的1922年，奥特加也发表了他的另一册紧要文章：《无脊椎的西班牙》。他那时照旧明确承继了19世纪解放主义者的申饬，驯顺民主照旧滑向了遍及东说念主暴政的处所。《无脊椎的西班牙》恰是他对群众的第一次系统分析，他以为，西班牙的价值不雅和集体信仰深受寰球传统和心态的影响，而隆起的总揽者少数派——贤明的政事家、有风格的军事带领东说念主等，在西班牙都是枯竭的。“浅显的盲目性”是“东说念主民”这个主意的题中之义，最佳的东西落入群众之手即被兼并——群众无法分袂最佳和最坏的东西。当他把法西斯主义看作“群众东说念主”劫夺职权的效率时，他明确指出，惟有与群众相背的“精选的东说念主”才能为瞎想而服从。

但奥特加对“群众东说念主”的分析批判，并不导致他对浅显所谓的“精英”或“精英政事”的防范，他也不会安闲地在阶层均分出“表层”“基层”“高级”“低等”之类。《群众的反叛》着力描写的是群众对一切固有圭表的冲击和破坏，论证的是解放主义社会内生的让步倾向。群众不是因例外而产生，而恰是近代以来西方社会全面朝上的效率。书中最为惊东说念主也最有预见性的一个短章，写的是“膏腴的无知者”，即现代社会的“众人”。这些东说念主受到他最尖利的批判，简便而言，他们专精地掌捏了一门学问，却在其他限制一无所知，关联词，这些“众人”以精英自居，也排他地防范我方的学科。

“众人们”，他说，“十分‘了解’他在天地中所占的阿谁眇小的旯旮，但从根蒂上忽略了其他一切……”即不属于他专科的一切，他们“并不是万事通……但也不是无知者，因为他是‘科学的东说念主’。”是以不得不得出这么的论断：众人是无知的万事通，他们不仅在被他们忽略的限制无知，而且在他们专长的稀零限制泄漏出跋扈；当他们宣说我方的态度时，他们格外地“高视睨步”，热血鼎沸，完全不承认在那些被其忽略的限制里的众人。

在“群众东说念主”赢得到手的国度，如1933年后的德国，“膏腴的无知者”的地位是额外紧要的。关联词，即是在2023年的当天，奥特加所分析的情况也极少都莫得过期。在另一处，奥特加写到了科学家，他说，假如有外星东说念主看望，那么咱们起先猜度的不错同外星东说念主调换的，何况简略让外星东说念主对咱们的时髦酿成一个准确的判断的，即是科学家——他们是咱们眼里“欧洲东说念主的简易”。但是，手脚欧洲时髦之根基的科学，自己会自动地把科学家回荡为一个群众东说念主，“也即是一个原始东说念主，一个现代的激烈东说念主”。在重大“膏腴的无知者”中，科学家不错成为首级。

艺术与群众

除了玄学、社会、陶冶学、国度和时髦的畴昔等，奥特加还有一个很大的关爱点，即是艺术。他有一段闻明的文章，当先刊发于1916年，其中，他评价了提香、普桑、委拉斯开兹的三幅作品，三幅画有一个共同的主题：酒。奥特加对红酒深有盘考，他说那是一个“天地性的问题”，乃至有的酒庄就以他的名字定名。对提香的《狂欢》，他说，这是亘古亘今最乐不雅的一幅画，画中东说念主以酒来庆贺当下，“咱们在这幅灿烂的画中看到了文艺恢复玄学”；普桑在画中描画的痛快却给不雅众带来一种走避，不雅众感到我方活得贫寒，而“幸福就像画中的神和少女，是不果真的”；而到了委拉斯开兹的《酒神》呢？奥特加说，画中雷同是诸东说念主的狂欢，但是：

“在他的狂欢中，莫得酒神，惟有一个代表酒神的无赖。他即是咱们的画家。他代表了咱们这个无神灵的期间的方式：在这个行政的期间，咱们挑剔的不是狄奥尼索斯，而是酗酒。”

无疑，奥特加此处艺术赏玩的根由根由，仍然落在了对“群众东说念主”期间的揭示上。

这篇文章收入了1925年出书的《艺术的去东说念主性化》。那时欧洲的前卫派艺术正在巅峰，然而奥特加挑剔艺术的口气极点疏离，他说，他不想颂赞新的艺术，也有时责骂旧的艺术，“我的主义是像动物学家描画两个判然不同的物种一样，描画这两者的特质”。新艺术，他说，其创作主义是“确保艺术作品只不外是艺术作品”，是以，现代艺术家不得不从作品中破除那些能给“群众”“遍及东说念主”带来审好意思愉悦的东西。

群众只可意志艺术品中触及本质、触及东说念主性的骨子——通常是事关“东说念主类悲情”的骨子——并为之感动；而新艺术是对本质和东说念主性的一种“心事”。奥特加倒不主张什么“为艺术而艺术”，但他明确地勾勒了新艺术的主要特质：它所带来的审好意思享受是“去东说念主性化”的，是摈斥了“东说念主类骨子”，而“只保留隧说念的艺术元素”的。因此，他额外善于识别1920年代以来出现的艺术作品中滑稽的一面，在第一波达达主义波澜参预尾声时，他写说念：“新艺术不是讥笑其他东说念主或事物，新艺术讥笑艺术自己。”这是艺术对它我方的藐视——但无需为此畏怯，奥特加宣告：“莫得比这种藐视更能显裸露艺术的神奇天才的；由于这一自尽式的姿态，艺术得以不绝成为艺术。”

意大利戏剧家路易吉·皮兰德娄的实验剧作《六个寻找作者的剧中东说念主》，即是对旧艺术的一种颠覆。这部剧不触及本质主义的“东说念主类骨子”，它说的是戏脚自己：皮兰德娄用剧中东说念主上台寻找作者的方式，颠覆戏剧创作和扮演的传统模式。这是奥特加眼里“艺术的自尽姿态”的明证，是新艺术的滑稽感的典型写真。重读这篇文章，会发现奥特加诚然莫得明确详情任何一位艺术家的创作（就连对皮兰德娄的戏剧，奥特加也仅仅像一个“学问分子”那样，去抒发颂赞并设法理会），然而他的解读却不错用于理会蒙德里安、康定斯基、克利、杜尚等，偏执一众扈从者的创作。奥特加以其独到的偏冷的悲催笔调，敷陈了艺术在“开脱了东说念主类悲情”之后的面庞：它变得无效率、无伪装，变得隧说念。不外，他试图带领东说念主们从积极的方面去理会走向纯艺术的艺术，他说，新艺术不是跋扈的，而是谦善的。

1920年代以后，奥特加的影响力日增，关联词他对新艺术的会诊并非莫得遭到过反对。1931年，就在西班牙帝王制抑制时，大刺头萨尔瓦多·达利完成了他最有名的一幅作品：《挂牵的延续》，众东说念主从此意志了挂在枯枝上、瘫软如尸衣的“达利钟”。接着，达利在巴塞罗那的卡布都大厅发表了一番演讲，年事不到三十的他，把前辈奥特加视为企图一个在变局期间充任想想领袖的东说念主，而“西班牙行将被可恶的金钱阶层给与”——达利一连骂了三句脏话，手脚对奥特加，以及那时另两位大学问分子（作者阿索林、学者乔治·马拉尼翁）的看轻。

两个人在线观看BD

不外这无妨奥特加的著明。1949年，他拿到了5000好意思元的路费，赶赴好意思国参加歌德生辰200周年的庆祝行径，并致开幕辞（阿尔伯特·史怀哲是另一位致辞者）。奥特加的主题，是一个十分西班牙式的命题：“人命的体验”。他和乌纳穆诺一样，主张一切想考都要从人命体验起程。正因此，他从不制造什么特意的术语，在他的书和演讲中，他都基于踏进一个群众社会时产生的切肤的不安感，来批判暴力和鄙俚之物的盛行，来反想学问分子的作用。

由19世纪的解放主义精英打造的社会，受到了群众步履的致命要挟，在这等本质中，奥特加只可赞成一种文化由学问分子贵族所保管的接近贵族政事的轨制，以为惟有隆起的少数东说念主当政，让这一小部分能卓绝我方的利益来谋大事的东说念主主导社会，社会才可能有长进。

这么的不雅点并无新意，也谈不上对错。奥特加的另一个预判作假是：他以为那些新艺术——现代艺术，不会被群众观赏，然而公众正在挤入一个个新建的、以实践现代艺术为主旨的博物馆，“新艺术”造出了它我方的神：现代文化不是群众和精英的简便二分，而是包含了好多不同档次的嗅觉和抒发。群众文化不是简便的。关联词，他对“群众东说念主”的界定，却依然无比准确：他们，是那些“为我方与他东说念主的相似感到趾高气扬，快慰理得”的东说念主。“群众东说念主”就在身边，也许即是你我方。

何塞·奥特加-加塞特文章中译本